Colunas

Da Economia à Ecologia

O Eco encurta a distância entre a Economia e a Ecologia, publicando versos inéditos da jornalista Míriam Leitão sobre as árvores que ela cultivou e perdeu.

5 de outubro de 2004 · 17 anos atrás
  • Marcos Sá Corrêa

    Marcos Sá Corrêa

    Jornalista e fotógrafo. Formou-se em História e escreve na revista Piauí e no jornal O Estado de S. Paulo. Foi editor de Veja...

Da Economia à Ecologia, a distância pode ser bem menor do que se pensa. Aqui, pelo menos, na redação do Eco, basta meia dúzia de passos para atravessar o corredor que separa o site da sala onde trabalha a jornalista Miriam Leitão. E, por falar nisso, como ela trabalha! É difícil chegar tão cedo a ponto de não encontrá-la já diante do computador, às vezes com o jeito de quem amanheceu num estúdio de televisão. E ainda mais difícil sair tarde sem passar pela luz acesa de seu escritório, atravessando a parede de vidro. Sinal de que ela ainda está lá, espremendo textos indigestos, como atas do Copom, para servir o puro suco aos leitores de sua coluna no café-da-manhã.

Diante de sua rotina, o expediente do Eco parece uma brincadeira diária de marmanjos. O jornalismo ambiental pode até ser novidade. Mas lembra muito o velho jornalismo. É produto de muita conversa, discussão e piada. No site, até os e-mails que viajam de uma mesa à outra costumam ser precedidos por comentários em voz alta, que vão à frente das mensagens como batedores de sirenes ligadas. Tudo isso faz barulho. Mas ela não reclama.

Miriam vem pouco à sala do Eco. Mas, quando vem, pede licença para entrar, como se a casa não fosse, literalmente, sua. Modéstia à parte, quase sempre traz notícia fresca, entregue a domicílio na oficina de repórteres cada vez mais desatentos aos assuntos que vivem nas primeiras páginas. E certamente nos controla de longe, porque é só chegar à redação um entrevistado para aparecer instantaneamente a bandeja do legítimo café mineiro de Dom Modesto, feito na hora. O bule de porcelana, ainda por cima, está sempre misteriosamente cercado pelo número certo de xícaras. Coisa de gente habituada a fazer conta.

Mas outro dia ela veio só para falar de árvores. De três árvores, exatamente. Da amendoeira que plantou quando era menina e cresceu longe da praia, num quintal de Caratinga, em Minas Gerais. Como o Brasil, aquela cidade tem nome de planta. Caratinga vem a ser um tubérculo, que antigamente os índios comiam. E tem uma folha decorativa, de manchas vermelhas, que atualmente os caras-pálidas desconhecem.

Míriam e a amendoeira cresceram juntas. Quando a família deixou a casa, ela se despediu da árvore com choro e abraço. Mais tarde, consolada, tomou coragem, bateu à porta de seu antigo endereço e pediu aos novos moradores para rever a amendoeira. Encontrou no terreiro o toco serrado.

Anos depois veio a laranjeira, que encontrou na casa alugada na Gávea, o bairro mais rural que sobrou na Zona Sul do Rio de Janeiro. Aquele pé dava laranjas azedas, intragáveis. Mas seus galhos estavam carregados de bromélias, que enchiam o jardim de pássaros.

Ela tomou tanto gosto pela laranjeira que, ao se mudar de lá, acabou voltando meses depois para visitá-la, como tinha feito com a amendoeira de Caratinga. Mais uma vez, o novo inquilino se livrara da árvore. Em compensação, agora Míriam estava morando em casa própria, onde era dona de um jasmineiro que cobria o terreno de flores brancas e cheiros doces. Essa árvore, pelo menos, ninguém poderia derrubar. Mas veio o jardineiro podá-la, exagerou no corte e a planta morreu.

Custou algum esforço de reportagem tirar de Míriam Leitão essas histórias. Mas, ao contá-las, ela acabou dizendo à turma do Eco que havia escrito, em versos, o elogio fúnebre de suas árvores. E, dito isso, não teve remédio senão entregá-los. São os versos que o site reproduz abaixo – em primeira mão e grande estilo, como as notícias de Economia que ela publica diariamente.

Três tempos

Era uma castanheira do mar
era a terra seca longe do mar
era apenas a teimosia infantil
fincando
um pedaço do mar
na terra seca que nunca verá o mar.
Sem lógica,
sem lei,
desnatural
nasceu com destino de castanheira do mar que nunca verá o mar
nasceu com fraqueza aparente
força de terra seca que quer o mar,
o mar que nunca terá

Viveu palmo a palmo o desafio
e já era um metro de imprevisto
no dia da chegada dos donos da casa

Ninguém entende mesmo o serviço de uma castanheira do mar,
longe do mar,
que nunca vai cobrir a praia,
cortar o sol,
nunca, agravar o vento
nunca ser o que seria,
o previsto.
Ninguém entendeu o contraditório,
a liberdade do impróprio,
o inventado.
Não havia serviço,
não havia fruto,
não havia lógica.

O corte prematuro ainda me fere
há trinta anos eu a vejo na minha saudade
da primeira casa alugada.

Era uma laranjeira de laranja meio seca, meio amarga
que quis a diversidade
como escusa ou pretexto.
Por ser de laranja fraca,
pendurou-se de bromélias,
espalhou bromélias,
laranjas de outros bicos,
convocou passarinhos
para o jardim dos meus conflitos
dos vermelhos e dos verdes
dos tons e contra-tons
do meio doce
do meio tempo.
Forte em bromélias e passarinhos
e de laranjas, fraca.
Pressenti, antevi seu fim
no primeiro decreto
dos donos da última casa alugada

Era uma árvore de jasmim
fechada em um verde militar
silencioso e exato
na porta da varanda.
Óbvia em seus galhos e folhas,
prisioneira do mesmo arredondado imposto pelo jardineiro
intimidada esquecida.

Até que chegava a revolução dos novembros
suas flores explodiam em todos os galhos
seu cheiro invadia, dominava,
soberana da casa.
Era, enfim, minha, a casa, a árvore
e hibiscos, azaléias, palmeiras
e todo o jardim,
onde o jasmim preguiçoso florescia no seu tempo
era meu o tempo da casa
o tempo de esperar
por novembro,
pela vida,
pelas flores,
pelo cheiro.
Era enfim, minha, a espera
a eterna espera pelo tempo das flores
Era a senhora do tempo do meu jasmim.

Até o dia da poda desatenta
o corte impreciso
a ferida fatal

Ainda guardo o desconsolo
das três vidas, desentendidas.

Leia também

Notícias
11 de maio de 2021

Servidor que relatou ineficiência no Ibama denuncia ameaças feitas por assessor de Salles

Hugo Ferreira foi impedido de copiar documentos do computador onde trabalhava e sofreu ameaças após escrever um relatório para o TCU. Servidor denunciou o ato à corregedoria do Ibama

Salada Verde
11 de maio de 2021

Ministério revela dia e local de operação de fiscalização na Amazônia

Publicação assinada pelo ministro Ricardo Salles autoriza transferência temporária de gabinetes e revela datas e locais de operação conjunta com a Força Nacional

Notícias
10 de maio de 2021

Organizações são contra a votação da lei geral do licenciamento, chamada de ‘boiada das boiadas”

Ascema, ONGs ambientalistas e nove ex-ministros do Meio Ambiente publicaram cartas em repúdio à votação do projeto de lei do licenciamento, que sequer foi tema de audiência pública

Mais de ((o))eco

Deixe uma resposta